Sult har taget livet af halvdelen af Hodan Mahmoud Ismaels geder, og inden den også begynder at tage livet af hendes børn, skal hun væk fra sin jord.
Tørke og sult spreder sig på Afrikas Horn, og FN’s Fødevareprogram advarer om, at antallet af sultende kan runde 22 millioner mennesker i denne uge. I juli var tallet 20 millioner og i starten af året 13 millioner.
– Vi får et eller to måltider om dagen. Det er brød eller ris, siger Hodan Mahmoud Ismael, der bor i Somaliland.
Hun har stadig lidt at give sine børn, men som langt de fleste i Somaliland lever hun af dyrehold, og når de dør, forsvinder hendes eneste måde at tjene penge på. Derfor skal hun se at komme vestpå.
Hendes mand har været af sted i tre dage for at lede efter steder, dyrene kan græsse, og han har fundet et. Så nu har familien sammen med fire naboer lejet en lastbil, der kan køre dyrene og dem selv af sted.
Normalt ville regntider to gange om året sikre, at der var græs til, at hendes dyr kunne få nok at spise, så hun, for hver to geder hun sælger, kan købe mad til familien til en hel måned.
Men intet er normalt her.
Regnen banker ned
Tørkeperioderne varer længe og kommer hyppigere, og de seneste fire år har regnen svigtet – den er kommet for sent, for hårdt og for lidt.
Manglen på mad gør dyrene tyndere og svagere, og i dagens marked kræver det fem geder at brødføde familien i en måned.
Et par timers kørsel vest for Hodan Mahmoud Ismaels sprækkede og golde jord falder regnen pludseligt og hårdt.
I flere timer banker dråberne ned i den stenhårde, brune jord.
Men selvom den vil få græs til at spire, er det en stakket frist, fortæller en embedsmand fra byen Gabiley.
For regntiden er snart slut, og selvom der trods alt er samlet lidt vand bag en nærliggende dæmning, er der ikke afvanding nok til at holde dyr og planter i live til den næste regnsæson, der plejer at begynde i april.
– Vi har til en måned mere, siger han.
De svageste bukker under først
På Gabileys hospital ligger fire fejlernærede børn på under ét år.
I morges var der fem børn på afdelingen, men en baby på tre måneder overlevede ikke og er sendt hjem til sin landsby til begravelse. Mødre og tanter sidder på sengene og vifter fluer væk fra sovende børn.
Når tørke fører til fejlernæring, er det de svageste hos både dyr og mennesker, der bukker under først. De fire børn, der ligger her, og ham, der døde i morges, er her, fordi de ud over fejlernæring også lider af andre ting som lungebetændelse, fortæller hospitalets direktør, Naima Elmi.
Men det er de færreste ofre, der overhovedet kommer i behandling.
– For hvert barn, der ligger her, er der ni, der ikke får hjælp, siger direktøren.
– Problemet er, at forældrene ikke lægger mærke til tegnene på fejlernæring, fordi de selv er fejlernærede.
Sulten på Afrikas Horn er blevet forværret af krigen i Ukraine. Ligesom i resten af verden er fødevarepriserne i Somaliland eksploderet, og så lider landet under, at 90 procent af hvedeimporten plejede at komme fra Rusland og Ukraine.
Oven i sult, tørke og pandemi er det for meget, sukker minister i Somalilands regering Shukri Ismail Mohamoud.
– Krigen har kastet brænde på bålet, siger hun.
Ved ikke, hvad der venter
Ude hos Hodan Mahmoud Ismael og gederne skal der pakkes sammen, men når børn og dyr er læsset på bilen, er der ikke plads til andet end nogle få ejendele.
Den farvestrålende hytte, de bor i, må de lade stå, så i stedet ruller de en orange presenning sammen.
– Vi kan bruge den som telt, når vi kommer frem, siger hun.
Hvad der præcis venter, ved hun ikke, men hun håber på græs nok, så hun kan holde fast i det i forvejen spinkle grundlag for familiens liv.
– Hvis vores dyr får det bedre, bliver vores liv bedre.
Men det gør de nok ikke, lyder den dystre forudsigelse fra FN’s Fødevareprograms øverste chef. Ifølge David Beasley er der nemlig “ingen ende på tørkekrisen i sigte”.
